上一則

研究生涯

下一則

 
 
 

(3) 牛肉麵不好吃只換筷子是沒有用的

 
 
 
 

假如有一個人在吃牛肉麵,當他發現這碗麵不好吃時,就換了一雙筷子,希望牛肉麵能夠變得好吃;但發現還是一樣難吃時,他就繼續換另一雙筷子,結果當然還是不好吃。我們都很清楚問題是出在牛肉麵,而不是筷子,因此即使換了一百雙筷子,還是沒有解決真正的問題核心。

        做研究工作也會碰到類似的情況,只是場景轉到實驗室裡。實驗是相當具有挑戰性的工作,你花了很多時間精力,常常得到失敗的結果;挑戰者要努力堅持下去,再三重複改進,才能漸漸達致成功。然而,在這個反覆攻堅的過程中,不能一昧地栽進實驗操作;雖然反覆進行著實驗,但每一次都要比上次更成功,如此才會漸漸改善。問題是,如何從每次的失敗經驗中,找對問題的核心?若無法找到真正的問題根源,那即使重複幾千次實驗,也不會成功的,就像拼命換筷子一樣。

        很不幸的,剛開始從事實驗工作的人,對找尋問題核心的能力與訓練,通常都是相當有限,一般都要在嘗試錯誤中摸索出自己的心得。這種能力,有點像獵狗以嗅覺追蹤獵物一樣,獵物可能只留下微弱的痕跡,獵狗就靠著這一點線索,逐步追蹤,逐漸接近獵物,終而尋獲。更像是警探在處理犯罪案件,先仔細觀察現場並收集證物,再由這些有限的資訊,重建可能的犯罪現場,推測嫌疑犯的動機與特徵,以便著手緝凶。 在這樣的追蹤過程,找對問題的方向就是很重要的關鍵。

        如何才能在進行實驗研究時,針對問題、追對方向?考慮下面一些事項,可能有助於初入實驗叢林的研究生們:

        (1) 要把整個實驗過程仔細記錄下來。 詳細記錄所有的實驗過程,以便後來發生問題時,能夠追蹤回去,找到原因。這些記錄越詳細越好,可以參考酵素化學實驗的規定 (實驗之路)。請特別注意,即使是失敗的實驗,也要完整地忠實記錄下來,把所有資料、照片貼好,並且仔細地寫討論。 很多時候,詳細記錄實驗過程,這件事本身就是一種反省與檢討;當你仔細描述操作過程時,可能就會對實驗的很多細節產生疑問,進而發現實相。

        (2) 當實驗做失敗的時候,千萬 不要因氣餒而討厭那些失敗的結果,因為裡面可能蘊藏著很多值得探討的線索;要返回現場細細回味,可能就會發現失敗的原因。雖然清理傷口是很痛苦的事,但傷口若不徹底醫治,是會繼續發炎、擴大傷害的。不要害怕失敗的痛苦,反而要養成面對、親近、理智解決的態度,因為在科學研究上,你將會遇到太多的失敗與磨練。我們在抓小白鼠的時候,都會拉住它的尾巴,小白鼠一害怕就往前衝,這樣就越是容易拉住它;假如這隻小白鼠不再害怕,回過頭來看誰在拉我的尾巴,再反咬一口,那拉的人就可能會鬆手了。

        (3) 面對問題時,不能只專注在單獨的一個點上,除非你確定這一點是問題的根本;否則廣泛地思考其他的可能,會比孤注一擲更容易成功。這時所謂的『水平式』或『網狀』思考模式,就比單點、單線的分析方法,更容易找到正確的方向。當然,太分散的思考是很耗費能量的,要儘快在種種假設中,消去不可能的線索,然後全力注入幾條可能的方向。

        (4) 接續上面的廣泛思考,有一個很重要動作,就是 多與別人討論。當然,指導老師是最好的對象,但是你的學長、同學或者別家實驗室的人,都可以討論。若這個人對你的研究對象或方法相當深入,那就是最佳人選,非去找他談談不可。聽說 Watson 與 Crick 當年在解 DNA 的構造時,兩個人都要以討論的方式來誘發思考,也的確產生出燦爛的火花。

        (5) 我曾經碰到一個 非常詭異的實驗。在發展抑制性 ELISA 的時候,做出來的校正線非常直,與所加的樣本量完全成反比,非常符合我的預期;雖然有一個控制組有點奇怪,令我不安,但是因為結果太好了就沒有去注意。後來才發現,整個抑制線根本就是假象,是因樣本中含有 NaN3 抑制了呈色酵素 (peroxidase),樣本加越多,呈色越弱,看起來好像是抑制了抗體的結合。

        (6) 上面例子所附帶的一個教訓是,控制組若出現了一點小問題,整個實驗就很可能有大漏洞,真是『見微知著』也。更顯現出實驗設計中,控制組或對照組的重要性。有時在我的實驗裡,控制組的測試數目,會比所要觀察的實驗還多;它可以烘托出所要觀察的現象,避免可能的誤導。而控制或對照組的實驗設計,可以顯現出研究者的智慧,其預見可能出現問題的洞察力,以及心思的細密度。

        (7) 與預期不合的結果,不見得就是失敗的實驗,很可能是新發現的開始。但一個很重要的前提是,你的實驗必須規劃得非常完善,作好各種控制組或對照組,重複進行多次,若結果還是與預期不符,那可能就是一個與已知想法不同的新發現。但若你一開始就認定實驗失敗,並且丟在一邊不管,那就不可能有任何的意外發現了。

        『科學之路』裡面談要很多研究者遇到困難、解決困難的方法 (第九章),另外也提到 『測定智力技能的唯一最佳標準,可能是檢測其摒棄謬誤的速度』(第五章),這句話對我來說,真是晴天霹靂,更如當下頓悟。

        最後,我用一個親身實例作為結尾。家父在過世前,因為中風之故,常常要進醫院治療,對他來說每次都是一番折騰。有一次又進了急診室,觀察了很久體溫就是降不下來,醫院也開了一些藥物,但沒有顯著效果,因此無法出院。我們只能心急著在旁看著昏睡中的家父,什麼事也幫不上忙。突然,我發現他好像穿了太多衣服,因為是急診,所以沒有換成醫院的睡袍,就把一些外衣脫下。過了不久,原本發燒的溫度就降了下來,家父的表情也變得舒服的樣子。

        下次若吃到很難吃的牛肉麵時,除了譴責廚師對不起這頭牛之外,還要記得換了一頭牛也是沒有用的 (應該換掉廚師)。

 

 

 

 
 
上一則

研究生涯

下一則

TOP

2010/09/21